Mi abuelo Pedro

Murió tal día como hoy, un 14 de febrero. Le hice la foto en la cafetería donde solíamos ir a que se tomase su cortado y a leer el AS. No sé si leía algo o sólo miraba las fotos. Ahí se pasaba un rato y yo le miraba a él. No sabía si iba a seguir vivo hasta esa tarde o si viviría unos meses más. Y recordaba muchos momentos que habíamos pasado juntos.

Fue mi segundo padre. Ausente también, nervioso, preocupado… y con el alzheimer se transformó. Pude disfrutar, por sorpresa, de un abuelo amable, cariñoso, que aceptaba la vida tal cual venía.

Un día le pregunte si tenía miedo a la muerte. Me dijo que no. Le pregunté «estás bien?» y me dijo «bien no, tranquilo». Sabía que había cosas que le dolían, pero las afrontaba con calma y desde fuera me llegaba una sensación de autoperdón. Sin duda él era consciente del tránsito en el que estaba. Quizá no recordaba el nombre de sus cuidadores, o del resto de la familia, o de los paseos que dábamos, pero era consciente de una realidad quizá más invisible, menos palpable: el límite del vivir. De eso estoy seguro. Pedro se llamaba.

Gracias abuelo.

• Imagen con Copyright. Autor: Manuel Cuesta; Prohibida su difusión o reproducción.